作家麦家，以《解密》、《暗算》等军事玄机小说扬名文坛，力作《暗算》被搬上荧屏后好评如潮，并于2008年获得第七届茅盾文学奖。2009年春节后，由其作品改编的电影《风声》也高调开机。而同时麦家也举家从生活了15年的成都迁到杭州，以便陪伴风烛残年、患老年痴呆的父亲……父亲又一次将地上的绳子往麦家身上一套，将他吊在横梁上，挥起大拇指粗的鱼竿“啪”的一声打下去。鱼竿折成了两截，他又拿起折断了的鱼竿狠劲向麦家身上猛打……这次毒打让麦家明白了一个道理：一个学生学习不好，就会没有好的前途。醒悟过来的他开始发奋读书，成绩一点点上升，但对父亲的怨恨却一点也没减轻。
父亲一顿暴打生怨恨
麦家原名蒋本浒，1964年出生在浙江富阳一个普通农家。他上有哥哥姐姐下有弟弟，父母唤他“老二”。然而，年少时的麦家并不理解父亲望子成龙的殷切期望，以致他在进入高中、失去了父母的管束后玩心重了，学习成绩每况愈下。
得知麦家不求上进的消息后，父亲很是生气。寒假时，麦家刚一进家门，忍耐多日的父亲一把将他按在地上，拳头雨点般砸下来。一边打，嘴里还不停地责骂道：“我让你不争气，让你以后再贪玩，看你以后长不长记性!”麦家委屈极了，他边哭边为自己辩解着。看到儿子顶撞自己，父亲索性捡起地上的绳子往麦家身上一套，将他吊在横梁上，挥起大拇指粗的鱼竿“啪”的一声打下去。鱼竿折成了两截，他又拿起折断了的鱼竿狠劲向麦家身上猛打……
这次毒打让麦家明白了一个道理：一个学生学习不好，就会没有好的前途。醒悟过来的他开始发奋读书，成绩一点点上升，但对父亲的怨恨却一点也没减轻。每次从学校回到家后，麦家从不主动和父亲说话，面对父亲的嘘寒问暖，他采取了一问一答的方式来敷衍。
1981年，麦家以优异的成绩考入解放军工程技术学院。大学毕业后，麦家分到了福州某军事机构，实习8个月后他在福州、南京、西藏、成都等地辗转，度过了17年的军营生活。人在异乡倍思亲，麦家开始用笔书写对父母的思念，但他特意将称呼写成“亲爱的妈妈、爸爸……”捧起儿子的信，父亲很痛心，字里行间，他能捕捉到儿子对自己的疏远。
生子后父子冰释前嫌
1992年春节，年近30岁的麦家第一次带女友回家探亲。临走前的晚上，母亲一言不发，只是默默地往麦家碗里夹菜。麦家说：“妈，儿子又不是客人，你这么客气干吗？”母亲放下筷子，一字一顿地说，“我和你爸是看一眼少一眼了，等你下次回来时，我俩说不定就不在了。”
待麦加结了婚有了儿子后，他才彻底读懂了父爱。一次，儿子与同学发生争执，还打了同学。老师把麦家叫到学校：“你儿子很调皮，成绩也不好，得管教管教了，不然将来会没出息的!”回家后，麦家一把将儿子拉到跟前，甩手就一巴掌。这巴掌很重，儿子的鼻血顿时流了出来。看着殷红的鲜血流在儿子稚嫩的脸上，麦家呆住了，他不敢相信自己会对儿子出手这么狠！接下来的几天，儿子都不理麦家，情形犹如当年麦家不理父亲。儿子越不理麦家，麦家越受煎熬，越觉得对不起父亲。这才几天，自己就难以忍受了，这些年，父亲是怎么过来的？
那年春天，麦家回家探亲。一年多没见，他发现父亲又老了很多。在父亲房间，麦家被眼前的情景惊呆了：父亲房间里最显眼的位置，整齐地放着麦家前前后后出版、寄回老家的20多本书。麦家的视线模糊起来，这些年，他很少给父亲打电话，可父亲却时刻都牵挂着他。晚上吃饭时，麦家想对父亲说些什么，却欲言又止。父亲微微一笑，端起酒杯对他说：“儿子，你为咱老蒋家争了光。爸爸打你，是想让你更有出息啊……”看到父亲因激动而涨红的睑，麦家哽咽着说：“爸，你别说了，都是儿子不孝啊……”
为尽孝游子回归故里
2007年9月的一天，麦家正在外面参加一个活动。哥哥突然打来了电话：“老二，爸爸摔伤了，有点严重，尽快回来看一下吧！”当麦家千里迢迢赶回老家时，父亲已处在深度昏迷中。“百善孝为先”，自己亏欠父亲的实在太多了，还有机会弥补吗？枯坐在父亲病床前的几小时里，麦家心里跌宕起伏。最后，他做出一个重大的决定：迁回杭州，回到父母身边。
待父亲身体好转后，麦家回到成都着手准备调动事宜。到了2008年年初，哥哥再次传来消息，说父亲老年痴呆症状越来越明显，每天晚上睡时都会喃喃自语：“老二，我要见我的老二……”听着哥哥的话，麦家心里不由泛起阵阵酸楚。
2008年7月，麦家办妥从成都调到杭州市文联的手续。在拿到调令的那一刻，麦家心里一下踏实了许多。麦家庆幸，趁父亲健在，自己能为老人尽尽做儿子的孝心。2008年11月，麦家踏上回老家的车程。此后，他一边隐居创作《风声》的姊妹篇《风声再起》，一边照顾父亲。麦家每天都会抽出时间和父亲说上几句话，甚至亲自喂父亲吃饭。
2009年2月4日，麦家与夫人黄尹带着儿子牛牛冒着蒙蒙细雨从杭州回到了老家富阳。此次，他要为读六年级的儿子选择新学校，麦家觉得儿子起码要会说家乡话，要懂得血脉亲情。于是，在与妻子商量后，他决定让儿子回家乡富阳的小学读书。这样，既可以感受浓郁的家乡文化，又可以让父亲在床榻上享受天伦之乐。
